《岛上书店》·
作者:加·泽文 (美)
初次阅读时间:2021.7.1
简述:讲述了中年鳏夫A·J费克里的故事。阿米莉娅因为到岛上书店推销书籍与他结识,初次见面两人并不投机。之后的日子里,养女玛雅的出现让本来沉浸于丧妻之痛的A·J振作起来,之后的日子里,他不仅重拾了生活的信心,还用自己的善意帮助着警察兰比亚斯找到了对阅读的兴趣,成功撮合了妻姐伊斯梅和兰比亚斯的婚姻,最终也用真诚和对书的热爱成功牵手艾米(阿米莉娅),每个人的生活都迎来了转机。
书评摘录·
每个人的生命中,都有着无比艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔
岛上书店是间维多利亚风格的小屋,门廊上挂着褪色的招牌,上面写着:没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界
《岛上书店》写的是书店老板的一生,但真正讲述的,是全人类的阅读,生活和爱。
爱与被爱的能力,付出与接受的意愿,能拯救陷于孤独绝境中的我们。
语句摘录·
扉页:来吧,亲爱的,且让我们来相爱,趁你我尚在人世。——鲁米
尾页:我们不全是长篇小说,也不全是短篇故事,最后的最后,我们成为一部人生故事集
无人为孤岛;一书一世界
亮点记录·
书中的书,以书名作为章节名,一共有13章,也对应了13本书
看似书名和小说情节关系不大,实则每一章都和对应书的内容有重合之处
1.一根羊腿,成为了杀夫的工具——《待宰的羔羊》 罗尔德·达尔 英国作家 《詹姆斯与巨桃》 《查理与巧克力工厂》 童书创作·
主人公刚刚经历了丧气的痛苦,就像只待宰的羔羊,无情的被生活所摧残
2.钻石制作的小镇里每个人的故事——《像里兹饭店那样大的钻石》菲茨杰拉德·
主要讲述了艾丽丝岛每个人的大致情况
3.采矿营里收养了一个印第安人宝宝——《咆哮营里的幸运儿》 布莱特·哈特·
玛雅被遗落在书店里,AJ开始了父亲之旅
4.和爷爷一起生活的胖女孩参加体操训练,并去表演——《世界的感觉》理查德·鲍什·
AJ与可爱女儿的亲情故事
5.全家出游出了岔子——《好人难寻》 弗兰纳里·奥康纳·
AJ开始追求阿米莉娅
意趣相投是多么重要
关于政治,上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需要问一个问题:“你最喜欢哪本书?”
6.嗜赌之人与其被打败的青蛙——《卡拉维拉县驰名的跳蛙》 马克吐温·
AJ和艾米结婚了
吐温信笔书写的文字,他自己比读者更快乐
7.《穿夏裙的女孩》 欧文·肖·
兰比亚斯开始喜欢伊斯梅,丹尼尔在车祸中去世,在自己小说中的描写里离去。这个穿夏裙的女孩,指当年的玛丽安,现在的伊斯梅,也指一切正在追求美好爱情的姑娘们。
要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的,就选那个人吧!
8.垂死的父亲和女儿争论何为讲故事的最佳方式——《与父亲的对话》 格雷斯·佩利·
玛雅的创意写作过程
9.《逮香蕉鱼的最佳日子》—— J·D塞林格·
《海滩一日》还原了玛雅母亲玛丽安的遭遇,平淡温和的笔触中,蕴含着巨大的悲怆感
10.《泄密的心》——埃德加·爱伦·坡·
兰比亚斯知道了当年那本《帖木尔》在伊斯梅这。
11.《铁头》——艾梅·本德·
AJ看病发现了自己的肿瘤
12.《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》——雷蒙德·卡佛·
作家无法真正描写一间病房,尤其是当你所爱之人住在里面。
我们写我们不喜爱、讨厌、承认有缺点的事物,要比写我们喜爱的事物容易的多。
13.《书店老板》——罗尔德·达尔·
书店老板的意义何在呢?跟人沟通
《杀死一只知更鸟》·
作者:哈珀·李 (美)
语句摘录·
第一部
“这并不恶劣啊,只是刺激它一下罢了——又不是把它扔到火堆里。”杰姆愤愤不平地咕哝道。“你怎么知道火柴不会伤着它?”“傻瓜,乌龟感觉不到疼。”“哈!你当过乌龟?”
那座老房子丝毫未变,还是一副没精打采的样子,但是当我们隔着街道凝望着它,似乎看到里面的百叶窗动了一下。飞快的一闪。那么轻微,几乎让人察觉不到,然后整座房子又归于死寂。
第二章
九月初,迪尔离开我们,回默里迪恩去了。我们送他上了五点钟的长途汽车。没有了他,我有些闷闷不乐,幸好想起再过一个星期我就要上学了。我还从来没有这么急切地盼望过什么。冬天,我经常在树屋里一待就是好几个钟头,往学校操场张望,用杰姆给我的双倍望远镜悄悄观察那一大群孩子,偷学他们正在玩的游戏;有时候他们围成一个个圆圈玩“摸人”游戏,我就在那扭来扭去的一个个圆圈里追踪杰姆的红夹克,暗自分享他们的坏运气和小小的胜利。我渴望加入到他们中间。 开学第一天,杰姆屈尊带我去学校——一般来说,这是父母亲的职责,可是阿迪克斯说,杰姆很乐意把我送到教室里。我猜想,在这桩交易中,肯定有钱在他们两人之间秘密转手,因为当我们小跑着经过拉德利家附近的拐角时,我听见杰姆的口袋里发出一种奇怪的叮当声。快到校园的时候,我们慢下了脚步,杰姆不厌其烦地向我做交代:在学校期间,我不能去打扰他,不能找他一起扮演一段《人猿泰山与蚁人》,不能提起他的私生活让他感到尴尬,也不能在课间和中午休息的时候像尾巴一样跟在他身后;我必须和一年级学生待在一起,而他必须和五年级学生待在一起。总而言之,我绝对不能去找他。 “你的意思是,我们俩再也不能一起玩了吗?”我问。 “在家里我们还照常一起玩,”他说,“可学校完全是另一回事儿——你会明白的。” 果不其然。第一天上午还没结束,我们的老师卡罗琳·费希尔小姐就把我揪到教室前面,用一把尺子打了我的手掌心,还让我站在墙角,一直到中午。 卡罗琳小姐顶多才二十一岁。她长着一头光滑的红褐色头发,脸颊白里透红,指甲涂成了深红色。她脚踩高跟鞋,身穿一条红白条纹的裙子,不论是看上去还是闻起来都像一颗薄荷糖。她寄宿在我们家斜对面的莫迪·阿特金森小姐家,住的是楼上的正房。莫迪小姐第一次把我们介绍给她的时候,杰姆一连好几天都像是在云里雾里。 卡罗琳小姐用印刷体把自己的名字写在黑板上,说:“这是我的名字:卡罗琳·费希尔。我来自北亚拉巴马州的温斯顿县。”教室里立刻响起了一阵不安的嘀嘀咕咕声,因为大家担心她将来会暴露出与生俱来的地域特征。(亚拉巴马州于一八六一年一月十一日宣布脱离联邦政府的时候,温斯顿县也从亚拉巴马州脱离了出去——这在梅科姆是每个孩子都知道的事实。)
第三章
你永远也不可能真正了解一个人,除非你站在他的角度考虑问题……”
第七章
去掉那些形容词,剩下的就是事实了。
第十章
我本以为疯狗都是口吐白沫,上蹿下跳,见人就扑上去撕咬喉咙,而且还以为只有在八月份疯狗才会发作。如果蒂姆·约翰逊也是那样的话,我可能就不会这么害怕了。
空荡荡的街道上,人们心惊胆战地等待危险来临——没有什么比这更要命的了。树木纹丝不动,知更鸟静默无声,给莫迪小姐盖房子的木工也都四散而去。我听见泰特先生吸了几下鼻子,又擤了擤鼻子。我看见他把枪换了个位置,夹在臂弯里。我看见斯蒂芬妮小姐把脸贴在她家前门的玻璃上,莫迪小姐也冒了出来,站在她身旁。阿迪克斯把一只脚踏在椅子的横档上,手放在大腿外侧,慢慢向下摩挲。
第十一章
空气中已经有了一丝夏天的气息——背阴的地方还有些凉意,但是太阳已经暖洋洋的了,这意味着好时光即将到来:暑假,还有迪尔。
我在接受他人之前,首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。
勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。杜博斯太太赢了,全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说,她死得无牵无挂,不亏欠任何人,也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”
第二部
“一个人没必要把自己懂的东西都展现出来。这不是淑女的做派——再说了,人们不喜欢他们身边有什么人比他们懂得多。这会让他们气不打一处来。你使用的语言再标准,也改变不了他们。除非他们自己想学,否则一点儿办法也没有。你要么闭上嘴巴,要么跟他们说一样的话。”
第十三章
我说自己非常高兴,其实这是个谎言,可是在特定情况下,还有在无能为力的时候,人不得不撒谎。
我不明白她为什么对遗传这么痴迷。我也不知道自己从哪儿得来这样一个印象:“优秀的人”就是凭自己的心智尽力而为的人,而姑姑半遮半掩地表达过她的观点,那就是——一个家族守在一块土地上的时间越长,这个家族就越优秀。“照这么来说,尤厄尔家算是优秀人等啰。”杰姆说道。
第十五章
“你真是这么认为的吗?”这是一句杀伤力极强的问话。
阿迪克斯开着这辆车出差,跑过不少路,不过他每天上下班,来回四趟,加起来差不多有两英里,都是走路往返。他说走路是他唯一的运动。在梅科姆,要是某个人毫无目的地在路上行走,那么就可以准确无误地断定这个人的脑子不是很清楚。
阿迪克斯说过,与人交谈的礼貌做法是谈论对方感兴趣的事情,而不是大谈特谈自己的兴趣点。
第十六章
那场面真像是过节。公共拴马栏里已经挤得满满当当,每棵树下都拴着骡子和大车。县政府大楼所在的广场上到处都是坐在报纸上就餐的人。有的正就着罐头瓶里装的热牛奶吞下糖浆饼,还有的在大啃冷鸡肉和炸猪排。手头宽裕一点儿的人从杂货店里买来装在大肚饮料瓶里的可口可乐,边吃边喝。满脸油渍的孩子们在人群里窜来窜去,玩“抽鞭子”游戏,婴儿们在母亲怀里吃他们的午饭。在广场远处的一个角落里,黑人们静静地坐在太阳底下,嚼着沙丁鱼和饼干,喝着味道更冲的“尼海”可乐[插图]。多尔夫斯·雷蒙德先生也和他们坐在一起。
他当然不是,河对岸的所有土地都是属于他的,还有一点我要告诉你,他出身于一个真正的世家。”
哇,当然愿意。”杰姆答道。我们兴高采烈地跑在塞克斯牧师前面冲进了法庭,又上了一段后楼梯,然后停在门口等着。塞克斯牧师气喘吁吁地赶了上来,小心地引导我们穿过看台上的黑人观众。有四个黑人主动站起来,把他们的前排座位让给了我们。
地方检察官面前的桌子上摆放着一本褐色的书,还有几本黄色笔记簿;阿迪克斯的桌上空空如也。
第十七章
他是个秃顶,脸颊光溜溜的,年龄呢,可以是四十到六十之间的任何一个数字。虽然他此时背对着我们,我们也知道他有一只眼睛略微有点儿斜视,不过他把这个缺陷转化成了自己的优势:有时候他似乎在盯着某个人,但实际上全无此意,就因为这个,陪审员和证人都畏惧他三分。陪审员们以为自己正处在密切监视之下,会更加专心致志;证人们也一样,因为他们也有同样的错觉。
第十八章
“阿迪克斯,我们继续吧,法庭记录上要写明证人没有受到无礼对待,她的想法和事实恰恰相反。”
我心里暗想,她长这么大,有人用“女士”或者“马耶拉小姐”称呼过她吗?估计从来没有过,因为她把日常礼仪都当成了一种冒犯。她究竟过着什么样的生活呢?这个问题很快就有了答案。
慢慢地,阿迪克斯问这些问题的意图越来越清晰地显现在我头脑中:通过问一些不会让吉尔莫先生认为与本案无关或者微不足道而提出反对的问题,阿迪克斯不露声色地在陪审团面前勾勒出一幅尤厄尔家家庭生活的图景。陪审团了解到如下情况
马耶拉的敌对情绪本来已经平息了许多,变成了默默的怨恨,这下子又爆发了。“芬奇先生,你又在取笑我吗?”
第十九章
“我才不管呢。反正那样做不对,不应该用那种态度对待他们。谁也没有权利用那种口气对人说话——简直让人恶心透了。”
第二十章
我们又朝楼下望去。阿迪克斯正讲得如行云流水一般,带着一种超然物外的态度,跟他口授信件的时候一样。他在陪审团面前慢慢地来回踱步,而那些陪审团成员似乎在全神贯注地倾听:他们仰着头,目光始终追随着阿迪克斯,眼睛里仿佛流露出欣赏的神情。我猜,这是因为阿迪克斯从不慷慨激昂地大吼大叫。阿迪克斯
托马斯·杰斐逊曾经说过,人人生而平等
我能想到的最可笑的例子,是那些公共教育管理者,他们让愚笨懒惰的学生和聪明勤奋的学生一样升学,因为‘人人生而平等’,教育者们还会郑重其事地告诉你,留级的孩子会产生强烈的自卑感。我们都知道,某些人灌输给我们的‘人人生而平等’,实际上是个谬论——事实上,有些人就是比别人聪明睿智,有些人就是比别人享有更多的机会,因为他们生来如此,有些男人比别的男人挣钱多,有些女士做的蛋糕比别的女士更胜一筹——总而言之,有些人天生就比大多数普通人具有更高的天赋和才华。
第二十三章
在我们生活的这个世界上,总有什么东西让人丧失理智——即使他们努力想做到公平,结果还是事与愿违。
一个白人只要对黑人做了这种伤天害理的事情,不管他是什么人,不管他多么富有,也不管他出身多么高贵,这个白人就是人渣。
这个世界上最让我厌恶的事情,莫过于下等白人利用黑人的单纯无知欺骗他们。休要自欺欺人——这些行为一天一天积累起来,我们早晚要为此付出代价。我希望不是你们这一代去偿还。
你可以把沃尔特·坎宁安从头到脚洗得一尘不染,你可以给他穿上鞋子和新衣服,但他举手投足永远也不会跟杰姆一样。
芬奇家的女孩子对那种人没有半点儿兴趣。”“姑——姑,”杰姆说,“她还不到九岁呢。”
我脑子里充满了好奇和兴趣,想到她家去做客,瞧瞧她是怎么生活的,有些什么样的朋友。要说起来,我还想看看月亮的背面是什么样子呢!
兴许她当初来和我们住在一起的原因,就是为了帮助我们拣选朋友。
我并没有说你不能向他表示友好啊。你应该友好、礼貌地对待他。亲爱的,你应该对所有人都彬彬有礼。但是,你没必要请他到家里来。
阿迪克斯说过,你可以选择自己的朋友,但你不能选择自己的家人,所以不管你是否承认,他们都和你有血缘关系,而且不承认事实会让你显得很愚蠢。”
因——为——他——是——渣——滓
一种是像我们和街坊邻居这样的普通人,一种是跟坎宁安家一样住在林子里的人,一种是像尤厄尔家一样生活在垃圾场旁边的人,还有一种是黑人。”
第二十四章
我还是在父亲的世界里感觉更自在
在一个律师家庭里,你学到的第一点就是,凡事无定论。芬奇先生在没有十分把握之前,不能那样随便乱说。”
第二十五章
阿迪克斯拿出一个自由人所能采取的一切手段来拯救汤姆·鲁宾逊,但在人们内心深处的秘密法庭里,根本就没有什么诉讼可言。从马耶拉·尤厄尔开口叫嚷的那一刻起,汤姆就是死路一条。
第二十六章
我们每周有一节时事讲评课,要求每个孩子从报纸上剪下一则新闻,把内容记得烂熟于心,然后讲给全班同学听。据说这个做法能帮助孩子们克服种种缺点:站在自己的同学面前发言,可以促使一个孩子做到身姿挺拔,镇定自若;做一个简短的演讲能培养孩子有意识地遣词造句;记诵时事新闻能提高孩子的记忆力;被单独拉出来完成一件事儿还会让孩子更渴望回到集体中去。
第二十八章
“不想,我要穿着。”我说。这身行头起码能掩盖我的满面羞愧。“你们想搭车回家吗?”有人问道。“不用了,谢谢您,先生。”杰姆说,“我们只有一小段路。”“当心鬼魂啊,”那个声音戏谑道,“更要紧的是,要警告那些鬼魂当心斯库特。”
杰姆说,“过来,斯库特,让我扶着你这个——大火腿。你可别失去平衡一头栽倒。”“我能看清路。”“好吧,不过你有可能会失去平衡啊。”我感到头上微微有点儿发紧,猜想杰姆大概已经抓住了火腿的顶端。“你抓住我了?”“哦,嗯。”
夜静得出奇。我都能清清楚楚地听见身边传来杰姆的呼吸声。偶尔会有一阵小风倏地掠过,吹在我的光腿上,不过这只是预报中所说的大风夜甩下的小尾巴。这是暴风雨来临之前的沉寂。我们屏息凝神。
我说这话更多的是为了让自己安心,而不是为了说服杰姆,因为我们刚一迈开步子往前走,我也听到了他所说的沙沙声。那分明不是我的演出服发出来的。
亚历山德拉姑姑把紧箍在我身上的布片和铁丝网一点点拉开,我发现她的手指都在哆嗦。“亲爱的,你没事儿吧?”她一边费劲儿地把我解脱出来,一边问了一遍又一遍。
第二十九章
如果我们一直被感觉牵着鼻子走,就会像猫一样追着自己的尾巴转圈子。
第三十章
“如果我们掩盖了事情的真相,那就等于完全违背了我一直以来教育杰姆如何做人的原则。有时候,我觉得自己作为一个父亲很失败,简直一无是处,可我就是他们所拥有的全部。在这个世界上,杰姆最先看的人是我,然后才去看别人,我一直努力让自己活得堂堂正正,能够直视他的目光……如果我默许这种事情发生,坦率地说,我从此以后再也无法坦然面对他的眼睛,如果是这样的话,我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特,因为他们是我的一切。”
第三十一章
你永远也不可能真正了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去,站在他的角度考虑问题。
“斯库特,大多数人都是善良的,等你最终了解他们之后就会发现